Мои посещения врачебных кабинетов заканчиваются у двери. Только не подумайте, что я боюсь! С годами прихожу к выводу, что это меня врачи бояться... И дело в чем, не пойму. Видно слишком здоровый вид имею. Здоровущий вид! Через порог я умудряюсь все-таки просочиться, а дальше ни-ни! Трижды я совершала эти героические попытки, и трижды мои атаки были вероломно отражены. Да, нашей поликлиннике можно поставить памятник.
В первый раз я туда сунулась по неопытности: думала всех принимают. Детей малых оставила на ничего не подозревающего мужа, а сама с отекшими глазами и тяжестью в сердце ринулась навстречу приключениям. Уж очень мне хотелось быть здоровой!
Суббота. Редкие больные мешают врачам работать. Переступив через заветный порог, я с упоением начала рассказывать про свои горести и не сразу поняла, что мне здесь не рады. Пытаясь наивно припомнить эскулапу в халате о некогда данной клятве Гиппократа, я, вероятно, перешла границу дозволенного. Ответ специалиста меня несколько озадачил. Оказывается, мне в первую очередь надо подлечить нервы. Хорошо хоть, что после этой непродолжительной беседы желание быть здоровой отпало у меня лет на десять.
Но годы берут свое, да и муж требует остатки здоровья! Однажды старая травма позвоночника напомнила, что не все позы Камасутры одинаково удобны, и ряд положений мне придется изучать только теоретически. Я долго скрывала от всех о постигшем меня разочаровании, но шила в мешке не утаишь. Мужу первому надоело переворачивать меня с бока на бок, и обеспокоенная благополучием рядовой советской ячейки я вновь понеслась за помощью, забыв печально накопленный опыт.
Оказалось, что наше отделение принимало с утра. После долгого выяснения местоположения невропатолога, я во всем блеске голубого комбензона гордо перешагнула рубикон. На сей раз я решила вести себя умнее и не утомлять усталого мужчину с подглазниками своими мелкими проблемами. Но все ухищрения оказались напрасны! Бросив беглый взгляд на мою скорбную фигуру, застрявшую у двери, врач констатировал: "Не с вашим весом лечить остеохандроз." По существу возразить мне было нечего... Но неотмщенный позвоночник требовал крови. И опять я зареклась, что ноги моей там не будет больше. Откуда мне было знать, что нельзя давать обещаний, которые не можешь выполнить.
Третий раз в поликлиннику привела меня именно нога. Я обладаю солидным весом. И могу только предполагать, что не все мои органы придерживаются хозяйского мнения о целесообразности и пользе выбранного мной режима питания. Короче, на ногу стало не встать! И жалобно приволакивая ее за собой, я опять была вынуждена посетить это "скопище больных и здоровых".
Отстояв за номерком к хирургу, протомившись три часа в очереди в кабинет, я точно знала, что больше я безропотно не сдамся, без консультации специалиста не уйду. Желтый глазок лампочки над дверью привел меня в боевую готовность, и ненавязчиво прихрамывая, я открыла дверь, собираясь прямо с порога выпалить заученную краткую, но содержательную речь. Зря мечтала! Опытный врач мгновенно может отличить больного человека от симулянта.
Вопрос был настолько неожиданным, что я, видавшая виды, на краткий миг растерялась: "Вы ко мне как к хирургу, урологу или зав. отделением?" Этой паузы оказалось достаточно, чтобы специалист широкого профиля поставил клеймо "шпора" и нажал кнопку вызова. Беспомощно озираясь на доверчиво дышащего мне в затылок очередного больного, я поняла, что и в этот раз мне не удастся присесть на краешек стула и завести с врачем беседу о "тяжелой доле русской женщины".

Просто вид у меня здоровый, здоровущий такой вид. Вот и приходится держаться за него двумя руками...