У детей экзамены, пушкой не разбудить... Счастливое время - юность! А я встаю по привычке рано. В квартире тихо. Время остановилось... Варю на кухне себе кофе с перцем, потом пью, обжигаясь. Вообще-то я горячий не люблю, делаю это из вредности... или из безразличия... И смотрю на часы. Я никогда не знаю, сколько времени. На моей кухне трое часов, да и во всем доме тьма часов, часиков, часищ, но все показывают разное время. Больше всего преуспели кухонные. Одни ползут, устало показывая 8:30 утра. Другие - спешат, на них уже полдесятого, хорошо хоть день тот же! Настенные более точные, более важные, знали бы, что тоже отстают, вели бы себя поскромнее. Но они на кухне самые красивые, а сами знаете, что красивую женщину как не убеждай, она все равно не услышит...
Почему меня не волнует точное время?.. Не дано мне ощущать это четвертое измерение. Уж очень оно для меня нематериально. Я могу двигаться по кухне взад и вперед, вправо и влево. А время? Я все равно одна! Нет времени... И полчаса назад одна, и через десять минут... Я могу управлять временем, включить его, для этого мне надо разбудить детей. Могу выключить. Я могу двигаться вдоль оси времени, возвращаясь в прошлое или пролезая вперед. Правда, в последнее время в будущее меня что-то не тянет. Навалилась усталость; назад проще, назад всегда проще... Там свободнее. Кроме меня слоняются еще какие-то вялые призраки. А вперед надо продавливать плотные слои, поэтому в будущее я заглядываю недалеко и ненадолго. Болтаюсь, как говорят физики, в пределах погрешности шкалы измерений...
Каждый раз думаю, что надо перевести стрелки часов, может это что-то изменит. Гости перестанут хотя бы удивляться...
Когда меня спрашивают о времени, я всегда отвечаю наугад, мне все равно, сколько времени. Это настолько отвлеченное понятие, что я удивляюсь, что кого-то это беспокоит. Отвлеченное для меня. Есть факт, что я опаздываю или меня уже ждут. Но ждут меня редко... Зачем мне время? Что бы знать, что жизнь проходит?