"Хочу у зеркала, где муть и сон туманящий, Я выпытать хочу..."

Почему слово "зеркало" среднего рода? Средний род не имеет ярко выраженного характера. Средний - это никакой; ни то, ни се, усредненный, безликий.
А зеркало - это мужчина, взаимности которого ты добиваешься всю жизнь. Я смотрю на себя его глазами и грустно понимаю: меня больше не любят...
Почему зеркало так жестоко? День за днем, год за годом я смотрюсь на себя в его холодную поверхность и скорбно опускаю плечи. Мой мужчина моложе меня лет на десять. Он с иронией замечает все мои тщетные попытки замаскировать морщинки или втянуть живот. Он усмехается, когда я крашу ресницы или губы, и мне становится безразлично, как я выгляжу. Если я не нравлюсь ему, то какой смысл краситься?
Почему зеркало не стало моим другом? В молодости оно с восхищением следило за мной глазами, ловило каждый мой жест, каждый взгляд. А я, наспех взглянув на свое отражение, убегала на свидание к другим. И зеркало стало ревновать, оно желало, чтобы я больше времени проводило с ним. Но молодость ветрена...
А когда я вышла замуж, то вообще изменила ему. Теперь у меня был другой мужчина, чьи глаза восторженно отражали меня и говорили, говорили, говорили, что я красива.
...Возвращение к зеркалу было ужасно. Оно не простило мне моей измены. Мы продолжали жить под одной крышей, но теперь я стала бояться его суда. Тщательно выискивая недостатки, зеркало моментально доводило их до моего сведения. Оно раньше моих подруг обнаружило первые седые волосы и лишние килограммы. Месть его была изощренной. Иногда мне удавалось обмануть зеркало, но с годами все реже и реже я прибегала к хитрости. Догадавшись о моей лжи, зеркало не смеялось, не негодовало, а смотрело на меня с холодным презрением.
А теперь оно придумало новую пытку: зеркало отражает меня глазами тридцатилетнего мужчины и молча говорит, что я ему больше не нужна...
Я с надеждой продолжаю глядеть в прозрачное ничто и вижу усталый взгляд неверящей в сои силы женщины. Я давно простила зеркалу, что оно меня разлюбило. Я смирилось с тем, что оно меня бросило и позволяет видеть свое отражение только для того, чтобы еще больнее меня ранить.
Я знаю, что во всем виновата я сама, но вернуть его любовь мне уже не дано.

И бессмысленно унижаться и молить о любви...