Мне 10 лет. Я пытаюсь сосчитать звезды. Чтобы не сбиться, начинаю с одного края, мысленно провожу черту, разделив небо на две неравные половины, но все равно путаюсь. Очень раздражает свое невнимание. Для меня невозможно мириться с тем, что звезды не удается сосчитать.
Начинаю снова и снова.
Рядом у костра мирно спят старший брат и отец. Их не интересуют мои мучения. Как можно спать, когда над Землей нависла такая бесконечная громада? Так можно проспать все на свете. Можно проспать всю жизнь. А что потом? Смерть?
Где я буду после смерти? Меня очень смущает этот вопрос. Я пробовала задавать его старшим, но ответа так и не получила.
Когда-нибудь я умру. Вернее умрет мое тело. Так будут считать все оставшиеся люди. А что буду чувствовать я? Я не могу исчезнуть. Это просто не укладывается у меня в голове. Жизнь кажется мне бесконечной. Мое маленькое "я" требует жизни после смерти.

Мне 20 лет. Я лежу со своим другом на пляже. Над нами черное ночное небо, проколотое светом множества звезд. Где-то далеко есть разумные существа. Можно смотреть на любую из звезд и предполагать, что там кто-то тоже смотрит на нас. Этот кто-то живет своей жизнью, о которой мы никогда не узнаем.
Мне грустно, что человеческие возможности ограничены. В этой жизни к звездам мы не полетим... Но было бы здорово, если бы братья по разуму сами посетили нас.
Мы наперебой рассказываем друг другу все, что читали о космических пришельцах. Мне очень хочется их увидеть. Согласилась ли бы я улететь с ними? Покинуть Землю? Да, это желание зреет во мне давно. Жаль только мать и отца, они не поймут моего поступка. Все остальное я оставила бы не задумываясь ради заманчивой перспективы посмотреть другие миры.
Жизнь кажется мне прекрасной, и на других планетах в том числе. Мое "я" безнадежно мечтает взглянуть на чужую прекрасную жизнь.

Мне 30 лет. Мои дети не спят, и мы любуемся звездным августовским небом. Я излагаю им свою версию происхождения нашей планеты, как возникла жизнь на Земле. Говорю про другие галактики, черные дыры, о звездах-карликах и звездах-великанах.
Дети очень дотошны в своих расспросах. На многие вопросы я не знаю ответов, поэтому беззастенчиво лгу, лишь бы ложь была красивой. Когда-нибудь они узнают свою часть правды, они забудут к тому времени многие детали моего невинного вранья. Останется только сказка, очарование теплой летней ночи и неясное воспоминание об утраченных знаниях.
Все знания относительны, а многие еще и утрачены. Жизнь нельзя познать. Мне становится печально, что знания мои ограничены, и я покину этот мир, так и не узнав о многих прекрасных вещах.

Мне 40 лет. Мы лежим на крыше летней кухни и смотрим на звезды. Если не вертеть головой, а долго глядеть на небо, то оно начинает к тебе приближаться, наваливаться своим многоглазым и многоруким телом. Мы лежим и просто мечтаем.
Каждый хочет увидеть падающую звезду. Август. Месяц звездопадов. Звезды оставляют быструю царапину и гаснут. Я никогда не успеваю загадать желание.
Долго перебираю в мыслях, что можно пожелать и не нахожу решительно ничего. Все желания какие-то мелкие, они не достойны звезды. А ведь прожита половина жизни! Уже половина или только половина?
Куда подевались все желания? Мечты юности не сбылись, и смешно ворошить прошлое. Мечты старости я стараюсь от себя гнать, с этим я еще успею...
Лежу и завидую детям. Им не хватает звезд! Жизнь кажется им прекрасной и бесконечной.
А на деле оказалось, что жизнь, бесконечная в принципе, для каждого строго ограничена. Да, жизнь прекрасна, если ты способен замечать окружающую тебя красоту, но для этого надо сохранить прекрасной свою душу...

Мне 50 лет. Я вглядываюсь в Большую Медведицу. Всю жизнь она была для меня самым родным созвездием. Давным-давно, а кажется, что недавно, я родилась под звездой Мицар. Теперь я вижу только всадника, без очков лошадь рассмотреть совсем невозможно.
Под головой затекли руки, я начинаю вспоминать о своих болезнях. Почему нельзя всю жизнь быть здоровой? Всю нашу короткую жизнь прожить здоровым и веселым? Это несправедливо.
Что наша жизнь по сравнению с вечностью? К чему эта вечная суета? Чем длиннее жизнь, тем больше накапливается вопросов, на которые нет ответов. Когда число вопросов станет равно числу звезд, жизнь растает, захлебнувшись. Моя жизнь исчезнет.
Я вешаю на каждую звезду свой вопрос, как ненужную вещь на вешалку в прихожей. Зачем я живу? Зачем я жила? Для чего я собираюсь жить дальше? Звезды молчат. Они слышали много раз подобные мысли. Эти бесстрастные собеседники знают ответ, но предпочитают, чтобы люди мучались, каждый раз разгадывая свои тайны.
Жизнь полна тайн, но с годами устаешь искать ее разгадки.

Мне 60 лет. А небо такое же звездное и черное...
Буду ли я смотреть на звезды, когда мне будет 70 лет?
Будет ли мне 70 лет...